Тепло

Ты ищешь в шкафу носовой платок. Находишь какой-то старый, совсем немного порвавшийся с краю. Кажется, он был у нас еще пять лет назад. Передаешь мне. Я держу его своими слегка дрожащими руками и смотрю на него; не разглядываю, нет — тяжело что-то разглядеть, когда влага в глазах всё размывает и оставляет лишь силуэты.
Ты выходишь из моей комнаты, но скоро возвращаешься, со стаканом воды и банкой таблеток. Наверное, валерьянка. Я подношу платок к лицу, размазываю слезы по щекам и поднимаю свой взгляд на тебя. На испуганную, волнующуюся, мило растрепанную. Улыбаюсь.
— Всё в порядке, мам, сейчас успокоюсь, — говорю я и слышу сильную дрожь в своем голосе.
Ненавижу, когда он так дрожит. Он лишь больше настораживает, только больше напрягает, кричит о том, что мне плохо, но он врёт, мам, мне никогда не будет плохо с тобой. Ты присаживаешься рядом, все так же переживая, смотришь на меня и ждешь чего-то. В твоих глазах любящий и робкий блеск невозможно не заметить.
Мне так хочется сказать о том, что мне лучше и всё будет хорошо, так хочется сказать, что я тебя люблю, но чёртова режущая немота в горле не даёт. Я знаю, что мой голос опять дрогнет и опять расстроит тебя, поэтому молчу и молча тянусь к тебе, целуя в щёку и раскрывая руки, обнимаю тебя.

—

Ты ищешь в шкафу свой свитер. Уже вечер и уже пора выгулять нашу собаку.
Я успокоилась и теперь хорошо вижу чёткую картинку, вместо той жалкой мазни. Теперь я могу говорить, не боясь, что ты снова начнешь переживать. Некоторое время назад, сидя на диване в моей комнате, мы с тобой еще долго обнимались, хныкали вместе, целовались и разговаривали. Говорили мы обо всяком, но больше о хорошем — ты не хотела больше меня расстраивать, а я не хотела тебя снова волновать.
В такие моменты мне просто надо немного побыть одной. Я знаю, как много ты видишь в моих слезах и моей печали, поэтому не хочу их тебе показывать. Я знаю, как близко к сердцу ты их принимаешь, поэтому не хочу тебя беспокоить. Но не получается. Твоё чуткое сердце, как всегда, заметит мою грусть, и ты, как всегда, спросишь, что случилось.
Мы, как всегда, поговорим, и, как всегда, после твоих утешений мой мир станет намного светлее. Твоя искренняя, чистая любовь и забота окружат и будут сопровождать меня еще очень долгое время. Иногда только ради них и хочется жить, только ради тебя. Иногда в жизни нет ничего привлекательного, но всегда есть ты — дома, с ароматным теплым пирогом на ужин, с любящими глазами и самой доброй улыбкой.
— Давай я прогуляю? — предлагаю я, пока ты еще роешься во всех этих вещах на полках.
Ты оборачиваешься, сомневаешься немного. Тебе хочется оставить меня дома, не пускать в холод и темноту. Улыбаюсь. А ты всё же решаешься.
— Давай. Только шапку надень.